主演：格兰特·古斯汀 丹妮尔·帕娜贝克 坎迪斯·帕顿 杰西·马丁 斯蒂芬·阿梅尔 丹尼尔·尼科莱特 凯拉·康普顿 布兰登·麦克
导演：崔景宣 王晰 谢江南
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2026
简介：我(🥪)在北(🚛)京时(shí )候的一(yī )天晚上，接(🔙)到(dào )一(🧑)(yī(🤗) )个电话，是一(yī )个外地的读者，说看(🍨)(kàn )了(🧟)我(🎥)的新书，觉得很退步，我说其(qí )实是(📛)我进(☔)步(🤝)太(tài )多(🖥)(duō )，小(xiǎo )说就是生(shēng )活，我(wǒ(🙀) )在学校(👱)外面过(🔠)(guò )了三年的生活，而你(nǐ )们(😪)的变化(🔀)可能(né(💲)ng )仅仅是(👄)从高一变(biàn )成了(le )高(🍴)三，偶像(🍂)从张(zhā(🔰)ng )信哲(zhé(🦗) )变成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根本(🧑)不在一(💥)(yī )个欣(🤷)赏的层次上。我(wǒ )总不能每(🛀)本书(shū(🥁) )都(🤲)上学(🥥)(xué )啊几班啊(ā )的，我(wǒ )写东西(🥐)只能(📓)考(📡)(kǎo )虑到我的兴趣而不能(néng )考虑到(🌠)你们(🧡)的(🐱)(de )兴趣。这(👖)是一种风格(gé )。
到了上海以(🙃)(yǐ )后(hò(🕕)u )，我(wǒ )借(🔥)钱在郊(jiāo )区租了(le )一个房间(🔈)，开(kāi )始(🚣)正儿八(🎩)经从事(🤒)文学(xué )创作，想要用(🔇)(yòng )稿费(🕑)生活，每(👆)天(tiān )白(❇)天(tiān )就把自己憋在家(jiā )里(🥋)拼(pīn )命(🐲)写东西(✂)(xī )，一个(gè )礼拜里面一共(gò(👥)ng )写了三(🎴)个(👚)小说(🙂)，全投(tóu )给了《小说界(jiè )》，结(jié )果(🛫)没有(🖋)音(🌙)(yīn )讯，而(ér )我所有的文学(xué )激情都(🐤)耗费(🕎)在(🧠)这三个(❇)(gè )小说里面。
其(qí )实只要不(⚡)超过一(🐫)个人(ré(🈷)n )的控制范围什(shí )么(me )速度(dù(📁) )都没有(💈)关(guān )系(⏮)。
老(lǎo )枪(🤑)此时说出了(le )我与他(🤘)交往以(♎)来最有(🕤)(yǒu )文采(😣)的一句话(huà )：我们是连经(🔜)验(yàn )都(🐁)没(méi )有(🌻)，可你怕连精(jīng )液都(dōu )没有(🤔)了，还算(🖋)是(🛂)(shì )男(⛄)人，那我们(men )好歹也算是写剧本(🎡)的(de )吧(📛)。
路(⛔)上我疑(yí )惑的是(shì )为什么一(yī )样(🛺)的(de )艺(🚷)(yì(🛑) )术，人家(👑)可以(yǐ )卖艺，而我写作却想(💈)(xiǎng )卖也(😤)卖不了(✔)，人家往路边一坐唱几(jǐ )首(🧘)歌就是(🕋)穷困(kù(💚)n )的(de )艺术(🛰)(shù )家，而我(wǒ )往路边(📞)(biān )一坐(😰)就是乞(🥍)丐(gài )。答(🥥)案是：他所学的(de )东西不是(🕹)每个(gè(📫) )人都会(🔎)的，而我(wǒ )所会(huì )的东西是(🥔)每个人(🌗)(ré(🗂)n )不用(🐭)(yòng )学都会的(de )。
我喜(xǐ )欢车有一(😇)个很(🔁)(hě(😃)n )重要的原因是赛车这(zhè )个东西快(🦍)就是(🛥)(shì(🦀) )快，慢(mà(🤹)n )就是慢，不像(xiàng )所(suǒ )谓的文(🤯)艺圈，说(📞)人的欣(🏹)赏水(shuǐ )平不一(yī )样，所以不(😈)分(fèn )好(👓)坏。其实(🛏)文学这(🐯)个(gè )东西好坏一看(🛩)(kàn )就(jiù(😚) )能知(zhī(🍕) )道，我认(✒)(rèn )识的一(yī )些人遣词造句(🏭)(jù )都还(🐲)停留在(🎾)未成年人(rén )阶段，愣说是(shì(👱) )一种风(🌫)格(🏜)也没(🚘)有(yǒu )办法(fǎ )。
我出过的书连(liá(🍤)n )这本(🔊)(bě(🦑)n )就是四本(běn )，最近(jìn )又出现了伪本(🥏)(běn )《流(🏾)氓(🐙)的歌舞(🧕)》，连(lián )同《生命力》、《三(sān )重门(🆑)续》、《三(🥚)(sān )重门(🛰)外》等，全部都是挂我(wǒ )名而(🕐)非(fēi )我(🌼)写，几乎(🏢)比(bǐ )我(🤱)自己出的书还要过(🎼)(guò )。
天亮(🔋)以前，我(💗)(wǒ )沿着(🤵)(zhe )河岸送她(tā )回家。而心中仍(🤜)然怀(huá(🌭)i )念刚刚(🥔)逝去的午夜，于是走进城市(👑)(shì )之中(🤧)，找(🍌)到了(🧓)中(zhōng )学时(shí )代的那条街道，买(🧦)了(le )半(🥄)打(🥫)啤酒(jiǔ )，走进(jìn )游戏机中心，继续我(🕋)未完(⏩)的(🤙)旅程。在(🎖)香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻(huàn )之(🧜)中，我(wǒ(🐁) )关掉(dià(🈁)o )电(diàn )话，尽情地挥(huī )洒生命(🕵)。忘记(jì(🍕) )了时间(🍬)(jiān )的流(🖤)逝。直到(dào )家人找到(🈳)我的FTO。
而(🛅)这(zhè )样(🎓)的环境(👗)最适(shì )合培养(yǎng )诗人。很(hě(🌶)n )多中文(🍝)(wén )系的(🚌)家伙发现(xiàn )写小说太长，没(🥛)有前(qiá(🏊)n )途(👦)，还是(📅)写诗(shī )比较符合国情，于是(shì )在校(🏎)刊(👔)上出现很(hěn )多让(ràng )人昏厥的(de )诗歌(🔪)，其中(🈳)有(👁)一首被(🧒)(bèi )大家传为美谈，诗的(de )具体(🥙)内容是(💲)：
还有(🕵)一(yī )类是最近(jìn )参加(jiā )湖(🔹)南卫视(🗨)一个叫(🕸)(jiào )《新青(❓)年》谈(tán )话节目(mù )的(👱)事后出(🎌)现的(de )。当(🔎)时这个(📼)节目的导(dǎo )演打电话给我(🎿)(wǒ )说她(🎱)被(bèi )一(🌋)个嘉宾(bīn )放鸽子(zǐ )了，要我(🚫)救场(chǎ(🤷)ng )。我(👼)在确(🈳)定了是一个(gè )专访，没有观(guān )众没(🎄)有(🦂)嘉宾没有其他(tā )之类的人物以后(😙)(hòu )欣(🥙)然(🎊)(rán )决定(🌪)帮忙(máng )，不料(liào )也被放了鸽(✍)子(zǐ )。现(🎒)场不仅(🙏)嘉宾甚众(zhòng )，而且后来还(há(🐱)i )出现了(🗒)(le )一个研(🔷)究(jiū )什(👋)么(me )文史哲的老，开(kā(🌞)i )口闭口(🏦)意识形(🏷)(xíng )态，并(🈷)(bìng )且满口国外学(xué )者名字(🦌)，废话巨(🥞)多，并且(🤰)一旦纠住(zhù )对方有(yǒu )什么(🧙)表达(dá(〽) )上(🏮)的不(🐃)(bú )妥就不放，还(hái )一副洋洋得意的(🗣)模(🌻)样(yàng )，并声称自己(jǐ )的精神世界就(🍿)是某(😺)某(🎢)(mǒu )人的(👩)哲学思想撑(chēng )起来(lái )的。你(👃)说(shuō )一(🦄)个人(ré(🦌)n )的独立的精神(shén )，如果是就(🐭)靠几本(✊)书(shū )撑(🍭)着，那是(❄)多(duō )大一个(gè )废物(😶)啊，我觉(🌾)(jiào )得如(🅿)果说是(👮)靠某(mǒu )个姑娘撑起来(lái )的(🔲)都显(xiǎ(🌎)n )得比几(🅾)本书撑(chēng )起来的更有出息(🍍)一点(diǎ(🍪)n )。