主演：杰西·麦特卡尔菲 布鲁斯·威利斯 查德·迈克尔·墨瑞 凯莉·格蕾森 瑟达吕斯·布兰 娜塔莉·由拉 迈克尔·希罗 加布里埃
导演：安东尼·罗素 乔·罗素
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2026
简介：这天晚上我就订了一张(zhāng )去(qù(🛢) )北(bě(🛒)i )京的(🏛)机票(🏐)，首都(📜)机场(🏀)打了(🐏)个车(🧒)(chē )就(🛁)(jiù )到(📷)(dào )北京饭店(diàn )，到了前台我发现这是一个五星级(jí(📔) )的(de )宾(👋)(bīn )馆(🦒)，然后(🏎)我问(💗)服务(📪)员：(🗓)麻烦(🥗)你(nǐ(📸) )帮(bāng )我(wǒ )查一下一个(gè )叫张一凡的人。
不(bú )幸的是(🎡)，这个(👾)(gè )时(⛲)(shí )候(☕)过来一个比这车还胖的中年男(nán )人(rén )，见到(🗽)它像(🏓)见到(🏔)兄弟，自言自语(yǔ )道(dào )：这车真(zhēn )胖(pàng )，像个馒头似(🧑)的。然(🕓)后叫(🌲)来营(📑)销人(🎏)(rén )员(🌦)(yuán )，问(🦎)：这(✊)车什(🦖)么价钱?
天亮以前，我(wǒ )沿(yán )着河岸送(sòng )她(tā )回家。而(🚑)心中(💨)仍然(💙)怀念(🗨)刚刚(🌴)逝去(🌄)(qù )的(😧)(de )午(wǔ(🎖) )夜，于(☔)是走进城市之中，找到(dào )了(le )中(zhōng )学时代的那(nà )条街(🔢)道，买(❎)了半(😴)打(dǎ(🚏) )啤酒，走进游(yóu )戏(xì )机中心，继续我未完的旅程。在(🌄)(zài )香(🌍)(xiāng )烟(yān )和啤酒的迷幻之中，我关掉电(diàn )话(huà )，尽情地(🌔)挥(huī(🍆) )洒(sǎ(🌾) )生命(🌎)。忘记(🤱)了时(🌻)间的(⛰)流逝(🐄)。直到(👊)(dào )家(jiā )人(rén )找到我的FTO。
这段时间每隔两天(tiān )的(de )半(bà(💝)n )夜我(😥)都要(⛵)(yào )去(🖌)(qù )一(🔈)个理(🛂)发店(🏍)洗头(🌿)，之前(🚛)我决定洗(xǐ )遍(biàn )附(fù )近每一家店，两个多月后我发(🍃)(fā )现(🧦)(xiàn )给(💅)(gěi )我(🥣)洗头的小(xiǎo )姐都非常小心翼翼(yì )安于本分，后(hò(🥞)u )来(lá(🤧)i )终于知道原来因为我每次换一家(jiā )洗(xǐ )头(tóu )店，所(🧚)以圈(🚃)内盛(🖋)传我(🎯)是市(🦀)公安(🌒)(ān )局(🔥)(jú )派(⬜)来监(🔺)督的(de )。于是我改变战略，专门到一家店(diàn )里(lǐ )洗(xǐ )头(🦕)，而且(🐊)专门(📖)只找(🗡)同一(🍩)个小(🆚)姐(jiě(💃) )，终(zhō(🤧)ng )于消(🌗)除了(le )影(yǐng )响。
此时我也有了一个女朋友，是(shì )电(diàn )视(🛒)台一(🕠)个谈(🤖)话节(🛋)目的编导，此(cǐ )人(rén )聪(cōng )慧漂亮，每(měi )次节目有需(🕵)要得(🔹)出(chū )去借东西都能(néng )扛(káng )着最好的器具回来。她工(🛰)作相(🚲)对(duì(📓) )比(bǐ(😖) )较(jià(❇)o )轻松(🍙)，自己(🍤)没找(🥙)到话(🌋)题的时候(hòu )整(zhěng )天和我厮混(hún )在(zài )一起。与此同时(🔬)我托(🏮)朋友(😕)买了(👩)一(yī(🈲) )台(tá(😏)i )走(zǒ(🍽)u )私海(😗)南牌(👀)照的跑车3000GT，因为是自(zì )动(dòng )挡(dǎng )，而且车(chē )非(fēi )常之(🗻)重，所(🌮)以跟(💨)桑塔(😋)那跑的时候(hòu )谁(shuí )都(dōu )赢不了谁，于是马上又叫(🈴)朋友(😗)(yǒu )定(dìng )了(le )一台双涡轮(lún )增压的3000GT，原来的车(chē )二手卖(🌗)掉了(🏌)，然(rá(👃)n )后打(🧔)电话(👍)约女(🎚)朋友(🕶)说自(👚)己换(🎿)新车(chē )了(le )要(yào )她过来看。
不幸的是，这个时(shí )候(hòu )过(🐍)来一(🚘)个比(👍)(bǐ )这(🏿)(zhè )车(🌎)还胖(🗝)的中(⬜)年男(📆)人，见(🚶)到它像见(jiàn )到(dào )兄(xiōng )弟，自言自语道：这车真胖，像(💺)(xiàng )个(🧦)(gè )馒(🏰)头似(🔺)的(de )。然(😢)后叫来营销人员，问：这车什(shí )么(me )价(jià )钱?
我(⚾)深信(👂)这不是一个偶然，是(shì )多(duō )年(nián )煎熬的结果(guǒ )。一凡(🐊)却相(🔻)信这(💷)是(shì(🔰) )一个(❔)偶然(🍇)，因(yī(😛)n )为(wé(🗄)i )他许(🙏)多朋友多年煎熬而没有结果(guǒ )，老(lǎo )枪却乐于花天(🚨)酒地(🎒)，不思(🍁)考此(💱)(cǐ )类(🧤)(lèi )问(📡)题。
当(🏤)年(niá(🔧)n )春(chū(🧢)n )天即将夏天，就是在我偷车以前(qián )一(yī )段(duàn )时间，我(🍞)觉得(🥂)孤立(🤹)无援(🎥)，每天(🧑)(tiān )看(kàn )《鲁滨逊漂(piāo )流(liú )记》，觉得此书与我的(🍜)现实(👈)生活(huó )颇(pō )为(wéi )相像，如同身陷孤岛，无法自(zì )救(jiù(🏐) )，惟一(🥦)不同(🧕)的(de )是(🥅)鲁滨(🚵)逊这(🐏)家伙(🙈)身(shē(🖲)n )边没(😴)有一个人(rén )，倘若看见人的出现肯定会吓一跳(tiào )，而(🐲)(ér )我(🍋)身边(🏍)都是(🔦)人，巴(📡)不得(🚛)让这(🚘)个(gè(👚) )城市(⏬)再广岛一(yī )次(cì )。
当年春天中旬，天气开始暖和(hé )。大(🌓)(dà )家(🥛)这才(🥍)开始(🌎)新的(🏫)生活，冬天的(de )寒(hán )冷让大家心(xīn )有(yǒu )余悸，一(🙌)些人(☕)甚至可以看着《南(nán )方(fāng )日(rì )报》上南方两字直咽口(🤢)水，很(👦)(hěn )多(🏞)(duō )人(➿)(rén )复(🎵)苏以(👖)后第(📣)(dì )一(🍈)件事(🏈)情就是到处打听自己去年(nián )的(de )仇人有没有冻死。还(🍦)有人(🏸)一觉(🍔)醒(xǐ(🚡)ng )来(lá(😮)i )发(fā(🕋) )现自(🍴)己的(🛺)姑娘(🥤)已经跟比自己醒(xǐng )得早的人跑了(le )，更多人则是有事(🤱)没事(❎)往食(🏪)堂跑(🔼)，看(kà(🍑)n )看(kàn )今天的馒头是否大过往日。大(dà )家(jiā )都(⭕)觉得(🗿)秩序(xù )一(yī )片混乱。